安妮宝贝，原名励婕，职业曾经历金融、编辑、广告。2000年国内风头最健的网络文学作者。以《告别薇安》成名于江湖。现在“榕树下”经营一个自己的作坊———安妮宝贝工作室。很早就看过她的作品，感觉复杂。文字是她手里游刃有余的画笔。但她从来不用它画最新最美的图书。她偏爱阴暗和绝望，是这个世纪铺天盖地的爱情神话捉不住的兵丁。“不相信永远。不拥有期待。不需要诺言。但无法失去激情和沉沦的快乐。”这是安妮宝贝在文字里的人生宣言。 电话里她的声音沙沙的，棉布的感觉。她在上海，很忙。所以，我用了最网络的方式采访了这位当红的网络作者。我们往来的E－mail几乎没有动，只加了几个标点。我称呼她为安妮。
我：你是一个很好相处的人吗？
安妮：看过去是很安静柔和的人，但内心有许多尖锐锋利的东西。具备一定程度的不可防备性，所以是有点危险的。
我：有人觉得你的小说重复性很强，你自己认为呢？
安妮：写作初期，我的题材是以爱情为主线，然后人名和道具基本不变。但其中的细节和感觉都是在起伏着的。同样一件吃饭的事情，可以写出100种花样来。看你的视线放在哪里。
我：到现在自己最满意的小说是哪个？对《告别薇安》怎么看？是很优秀还是什么原因使它成为你的成名作品？
安妮：最满意的应该是在创作的那一个，未完成的那个。
《告别薇安》是与众不同的小说，贴近人性，很优美。当然它是优秀的。
我：你觉得杜拉斯对你的创作的影响怎么样？有人说你是模仿她的？
安妮：她是我喜欢的作家，对我的创作没有影响。
我不模仿任何人，我只吸收他们的优点。我自己的文风和文体是独特的，我已经给它们打上了标签。在这个阶段是的。以后应该会随着成熟有变化。
我：你自己的小说和散文你更喜欢哪个？散文和小说的写作感觉是很不一样的，你怎么把握这个感觉？
安妮：小说是创造一种现实。散文是反映一种现实。前者要比后者有距离，并且充满幻觉。所以我喜欢小说。
我：你的小说的文笔非常的优秀，但是总体上的文风却很迷离，用我的话说“死亡女神穿着最华美的袍”，你自己怎么看这样的文风？大家认为网络上的读者的年纪还不足以支持这样的绝望情绪，你怎么认为？
安妮：文风是由作者的个性和思考方式决定的。我从来不想了解清楚自己，所以也不会去观望自己的文风到底是怎么回事。
网络上的读者从12岁到40岁都会有人喜欢我的作品。所以我觉得人性的沟通最重要。绝望或者幸福，那是另外的事情。
我：在“榕树下”做工作室的感觉怎么样？这和单纯的写作者的生活有很大的不同，你适应这样的生活吗？会不会限制了你的写作？
安妮：制作网络频道和电子杂志，那是我想让自己经历一下另外的生活。需要更多的体验和变化。
我喜欢把经手的事情做到最完美。写作和工作都是如此。但也许我更适合个体劳动。我从小就不是一个有团队精神的人。我行我素，比较独立。
我：今后打算做什么呢？
安妮：自由撰稿，出版，编辑……就是和文字彼此纠缠。
也想有个小酒吧。上午睡觉写作，下午开始歌舞升平。这是用来想想的。
我：据说中国女作家最流行的情绪就是自恋，也有人这么评价你的文字，你认为呢？
安妮：自恋有什么不好呢。不自恋的人不可爱。不自恋的人也不会去探索自己的内心。
我提了一些弱智问题，可是她的答案都非常简洁而有她的风格。所以，只好破例我多说一些。
“写作是一种生活方式。我相信它带来的黑暗状态就如同自杀。但同时，它又是与死亡和麻木的抗衡。所以有时候我喜欢把文字比喻为毒品。总有一天，你会发现自己对它欲罢不能。”这是我最喜欢的安妮的一段话。顺着她手指的方向，你会在文学史里看到众多把自己出让给了文字的人。他们依靠文字存活，依靠文字对抗死亡，创造出不同的美丽、相同的幻觉。
在某种意义上，安妮和史铁生是类似的。年轻的在洞察之后的黑暗里放歌，歌声辽远、柔韧却爬满了冰冷的眼泪；年长的在洞察之后的晨光里微笑，笑容像洒在地坛历经岁月而坑凹的路面上的阳光。阴柔与阳刚，都是清醒的。
我刚刚看完安妮的新作《彼岸花》。我们追寻的意义和理由，也许就藏在烟花盛开和消逝的瞬间里。
 |
